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Die Bestatterin ist die Letzte. Sie starrt auf die Reste des
Leichenschmauses und sieht enttiuscht aus, vermutlich, weil
nur noch die verbrannten Randstiicke am Kuchenblech kle-
ben. Sie drickt die schwarze Mappe, mit der sie die Trau-
ergidste am Vormittag zu ihren Plitzen dirigierte, an sich
und wippt von einem Bein aufs andere. Sie schaut auf die
Uhr, wippt, zieht dann die Mappe hervor, als wire just in
diesem Moment ein Offnen moglich, und entnimmt einen
Umschlag. Sie rduspert sich, schiebt ihn tiber den Kiichen-
tisch wie eine Nachricht, die besser ein anderer tiberbracht
hatte. »Sie wissen schon, die Rechnung.« Dann tritt sie an
das Tischchen, auf dem zwei nicht geleerte Flaschen neben
dem Foto von Helenes Vater stehen, hantiert.

Wie schafft sie es nur, den Riesling von der einen in die
andere Flasche zu schiitten, ohne dass ein Tropfen verloren
geht?, denkt Helene.

»Ubung«, sagt die Bestatterin und: » Wir ja zu schade.«

Helene ist irritiert. Sie nickt.



Wenig spater schldgt die Tur ins Schloss, die Rechnung
macht einen Satz.

Dieser Rekord hitte dich begeistert. Keine sechzig Mi-
nuten fur funf Bleche Apfelstreusel und sechs, nein, sieben
Flaschen Riesling. Helene riickt das Bild ihres Vaters in die
Mitte und stellt das Leergut zu den Gurkengldsern unter die
Spile. Dann kehrt sie die Kuchenkrimel mit der Hand zu-
sammen und schickt sie mit Schwung iiber die Kante in die
Tiefe.

Sie setzt sich auf die Eckbank, auf den Platz, auf dem
sie auch als Kind bereits am liebsten saf3: links vom Vater,
ihre GrofSmutter Martha saf$ iiber Eck. Helene zeichnet die
Einkerbungen in der Tischplatte nach und verweilt bei den
Einschlagen.

»Man malt keinen Regen, indem man mit voller Kraft
Punkte auf ein Blatt Papier himmert«, flistert Helene und
denkt an ihre GrofSmutter. Sie fasst sich an die Wange und
ist wieder vier Jahre alt.

Sie schenkt sich ein Glas Wasser ein. Seit sechs Stunden
liegt ihr Vater unter einem Erde-Lilien-Arrangement auf
dem Dorffriedhof, nicht mehr als einen Steinwurf entfernt.

Vor sieben Tagen grub er eine Wurzel aus, bewaffnet mit
Schaufel, Axt und Radio und kehrte siegreich zuriick. Vor

fiinf Tagen fiel er ins Loch.



Helene offnet die Tur. Thr Labrador, der trage in dem
einzigen Sonnenfleck liegt, sieht sie kurz an, hebt erst die
linke, dann die rechte Braue und wendet den Blick wieder
der ZinkgiefSkanne zu, durch deren Griff ein Tulpenstiangel
ragt. Die Farbe ihrer Bliite lisst sich nicht mehr erkennen.
Nur ihr Fruchtknoten reckt sich noch der Nachmittagsson-
ne entgegen.

»Bachmann!« Helene schligt sich mit den Handen auf
die Oberschenkel, bis gestern das vom Hund akzeptierte Si-
gnal, zu ihr zu kommen. Altersstarrsinn.

Sie geht zuriick in die Kiche, stutzt sich mit der Hand
am Tisch ab, beugt sich nach vorne - die Frage, warum sie
die Kriimel auf den Boden gefegt hat, bekommt Uberge-
wicht — und sie klemmt das grofSte Teigstiick zwischen ihre
lingsten Finger. Im Nacken knackt es, Helene flucht, doch
sie lasst nicht los. Ein Tag also, an dem Biicken nur einmal
moglich ist.

Helene wirft Bachmann den Butterstreusel vor die Nase.
Er frisst ihn im Liegen, als wire es ein Akt der Gefalligkeit.

»Bachmann, komm schon.« Schenkelklopfen. Das Tier
erhebt sich, trottet mit einem Augenaufschlag an Helene
vorbei, der sagt: Ich weif$ sehr wohl, dass du nach seinem
Tod nicht ohne meine Hilfe zurechtkommst. Bachmann be-

seitigt simtliche Uberreste zuverlissig. Helene titschelt sei-



nen Kopf. Was wird nun ohne ihren Vater, der sogar auf die
Frage, wie dem Tod zu begegnen sei, eine Antwort hatte? Er
hatte seine Beerdigung geplant wie eine grofse Reise: kein
Feuer, kein Standardsarg und um Himmels willen keine Bi-
belspriiche. Zwolf Bund Lilien und ebenso viele Giste, dazu
Apfelstreuselkuchen und Weiwein. Vorgaben fiir eine Bei-
setzung nach seinem Geschmack, niedergeschrieben auf der
Riickseite eines Retourenscheins fiir Geflugelfutter, hochge-
heftet an der Pinnwand neben seinem Schreibtisch.

Bachmann sitzt neben Helene, bis die Kiiche in blauem
Licht versinkt.

)

Es ist noch viel zu frith fiir sie und die erste Runde. Bach-
mann jault, Helene richtet sich auf, heute knackt die Schul-
ter, sie tastet nach der Brille. Es ist vor acht Uhr, denn der
erste Sonnenstrahl kriecht tiber den fadenscheinigen Teppich
und stoppt vor einem Brandloch. Der Tag zogert sich ins
Zimmer.

Das Gejaule geht in Bellen tiber, Bachmann wird immer

lauter und als sich Gekicher daruntermischt, hievt sich He-



lene aus dem Bett und tritt ans Fenster. Unten auf dem Hof
dreht ihr Hund Pirouetten, gibt Pfotchen und kommt in den
Genuss eines Brotchens.

Ein warmes Brotchen, was wiirde sie dafir geben. Sie
offnet das Fenster.

»Guten Morgen. «

Ein Junge sieht zu ihr hinauf, erwidert ihren Gruf§ mit
einem »Hallo« und lauft davon.

Das rote Shirt des Jungen blitzt noch einige Zeit zwi-
schen den Strauchern, die die Auffahrt saiumen, hervor.
Schade, dass er davongelaufen ist. Sie hitte gerne mit ihm
geplaudert. Helene beschlieSt aufzubleiben, Kaffee zu ko-
chen, die Police der Sterbegeldversicherung zu finden und
einen Zettel zu schreiben, der sie daran erinnert, die Haus-
tiir abends zu verschliefen. Seitdem Bachmann Klinken her-
unterdriicken kann, steht die Tir immer offen.

Einkaufsprospekte tiirmen sich neben ungeoffneten Brie-
fen und Broschiiren. Die oberste preist die Eroffnung einer
Thaimassagepraxis im nahe gelegenen Industriegebiet an,
darunter liegen Werbeflyer fiir Garagentore und Pizzaliefer-
dienste. Die meisten von ihnen haben ihren Betrieb vermut-
lich langst eingestellt. Die Sorgfalt, mit der ihr Vater sich
den Hithnern, den Obstbiumen, dem Garten und der eige-

nen Beerdigung gewidmet hat, findet sie hier nicht.



Unter einer alten Tageszeitung, Gott weif, warum er
ausgerechnet diese aufbewahrt hat, entdeckt sie den Pro-
spekt eines Seniorenstifts. Der Gedanke an ihn, zwischen
alten Menschen beim Bingo, ist abwegig. Er hitte doch nie-
mals seine Arbeit auf dem Hof aufgegeben.

Sie findet offene Rechnungen zwischen Kassenbons
und Bedienungsanleitungen, ein Chaos. Helene verschiebt
das Vorhaben, einen Zettel zu schreiben, und besorgt einen
Miillsack.

Als Helene die ersten Briefe findet, die an sie selbst ge-
richtet sind, ist es schon Mittag.

In der letzten Zeit kam es immer haufiger vor, dass
Rechnungen sie nicht erreichten und sie erst durch Mah-
nungen darauf aufmerksam wurde. Sie schamt sich, denn
wenn sie gewusst hitte, dass ihr Vater ihre Post hortete,
dann hitte sie dem Brieftriager nicht vorgeworfen, ihre Brie-
fe zu verbummeln.

Aus der Schublade des Schreibtischs schligt ihr der Ge-
ruch von jahrzehntealtem Staub entgegen. Auf der Mappe
mit ihren Kinderzeichnungen klebt immer noch die Prilb-
lume. Strablender Glanz — von wegen. Darunter liegen No-
tizblocke und Stifte, Knopfe, Aufkleber und Anstecknadeln.
Immer wieder tauchen Erinnerungen auf, zwischen denen

sie verweilt, um ihrem Vater nah zu sein.



Hinter einem Aktenordner findet Helene eine Schachtel.
Sie wiegt sie in ihren Hinden und fragt sich, wie um alles in
der Welt etwas so vergessen aussehen kann.

Helene trinkt einen Schluck kalten Kaffee, der mittler-
weile nach Umgebung schmeckt. Dann schiittelt sie die Box,
wie sie es auch mit Geschenken immer macht. Sie hebt den
Deckel ab: das Kochbuch ihrer GrofSmutter. Sofort legt sich
Marthas mit Marmelade gefiilltes Jeldnger-Jelieber-Gebdck
auf ihre Zunge. Endlich kann sie dieses Geheimnis liiften.
Behutsam nimmt sie das Buch heraus und schligt es auf.
Die meisten Seiten haben sich aus der Klebung gelost, viele
hat ihre GrofSmutter hinzugefiigt: eigene Kreationen, Uber-
liefertes.

Marthas Schrift ist unverkennbar und Helene bewun-
dert sie immer noch: Buchstaben, die aus einem Rezept ein
Diktat machen.

Zwischen den Rezepten liegen Briefumschlige und ein
zusammengefaltetes Papier. Es ist eine Zeichnung: zwei
Sduglinge, die beieinanderliegen. Die Worte auf der Riicksei-
te hat Martha nicht geschrieben, sie sind wie gemalt. Helene
kann sie lesen, aber ihre Bedeutung erfasst sie nicht: zwei
Namen, einer davon ihr eigener, die nebeneinanderstehen

und die lediglich ein und trennt.
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1949/50

Franz und Elisabeth

Franz

Franz trat in die Pedale, kimpfte gegen den Wind, gegen
den Regen. Seitdem er vom Hof gefahren war, blinzelte er
sich seinem Feierabendgetrank entgegen, wahrend ihm das
Wasser aus den Haaren aufs Lenkrad tropfte. Vor Kilte
spiirte er seine Wangen nicht mehr und er fluchte, weil ihm
der Mirz vor zwei Wochen bereits den Frithling verspro-
chen hatte. Der Wollpullover, ein Erbstiick seines Vaters,
hing an seinen Schultern wie ein Teppich tiber der Klopf-
stange. Die Kurve, die vor ihm lag, konnte er nur erahnen.
Er orientierte sich an den Eichen am StrafSenrand, die er im
Herbst gepflanzt hatte, und an den Halmen, die rechts von
ihm einzeln und verloren aus dem Wasser schauten, wie um
nach Luft zu schnappen. Viel Regen fehlte nicht mehr und
die Ernte wire ruiniert.

Er freute sich auf Elisabeth, und wenn er sich etwas be-
eilte, konnte er einige Minuten allein mit ihr sein. Diese Mi-

nuten waren ein Lichtblick.
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Seit vier Jahren kiimmerte er sich um den Hof. »Franz,
du bist jetzt der Herr im Haus«, hatte ihm seine Mutter
nach dem Verlesen der Todesnachricht gesagt, was ihm in
seiner Trauer geschmeichelt hatte, wenngleich er nicht wuss-
te, was sie von ihm erwartete. Der Herr im Haus zu sein,
horte sich jedenfalls nach einer Beforderung an, und so setz-
te er sich im Jahr 1945 stolz, wie es sich fir einen Bauern
gehorte, auf den Traktor und machte, was seine Mutter fiir
richtig hielt: Er riickte Liegengebliebenes und Wildgewach-
senes gerade.

Uber Elisabeth wollte er mehr wissen als das, was im
Dorf iiber sie erzihlt wurde. Vor allem die Frauen bedug-
ten sie wie etwas, dessen Ausmaf$ auf den Haussegen der
anderen — dem eigenen Mann fehlte es zu Hause ja an
nichts — nicht abzuschitzen war. Franz wusste, dass sie ilter
war als er. Eine Frau wie sie war ihm bisher nicht begeg-
net. Nicht, dass sie besonders schon war. Thr Gesicht war
voller Sommersprossen, sogar jetzt, und ihr Haar war ein
Widerspruch: Es glinzte und doch sah es aus wie Stroh.
Er fragte sich, wie es sich anfiihlte, wie es roch. Sein Herz
schlug schnell, hinter der Kuppe lag die Wirtschaft, es ging
bergauf.

Wenige Minuten spater war er angekommen und stiefd

die Tiir zum Wirtshaus auf.
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»Hallo Franz, was darf es heute sein?« Elisabeth stand
hinter dem Tresen, stiitzte sich mit beiden Hinden darauf
ab, wodurch sie grofser wurde und ihre Briiste, die sie mit
ihren Oberarmen zusammenschob, tippiger. Franz musste
hinsehen.

»Schnaps. Und ein Pils. «

Er war wie erhofft der Erste. Auch der Wirt war nicht in
Sicht. Er hatte sie ganz fiir sich, konnte ihr Blicke zuwerfen,
ihr beim Zapfen zusehen, zusehen, wie sie das Glas schrig
unter den Zapthahn hielt und dabei den kleinen Finger, des-
sen Nagel rot lackiert war, abgespreizte und auf ihn richtete.
Er war sicher, diese Geste war von Bedeutung. Er sah, wie
sie mit der linken Hand den Zapfhebel umgriff und die gol-
dene Flussigkeit in das Glas in ihrer rechten lief, beobachte-
te, wie durch dieses Zusammenspiel und unter ihrem Blick
ein Hohepunkt entstand: die perfekte Schaumkrone.

»Wenn das Wetter so bleibt, solltest du hier ein Hand-
tuch deponieren. Du tropfst den ganzen Boden voll.« Elisa-
beth stellte das Fertiggezapfte auf den Tresen. Franz zuckte
zusammen. Er fithlte sich geweckt, hatte nur nass gehort.

»Ja. Es ist seit Tagen nass«, sagte er und sah Elisabeth
unbeholfen an. Sie reichte ihm ein Geschirrtuch, zeigte auf
sein Haar.

»Prost, Franz!« Elisabeth schob ihm den Schnaps hinii-
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ber und versenkte ihrerseits die Nase in einem Wasserglas,
sie leckte sich tiber die Lippen. Franz schluckte und der ers-
te Schnaps schaukelte beschwingt in Richtung Kopf.

»Auch wenn er nicht schmeckt, er hilft. «

»Geht es dir nicht gut, Franz? « Elisabeth fiillte das leere
Schnapsglas wieder auf. Franz tippte sich gegen die Schlife.

»Der macht Kopfschmerzen und ... Arger.«

»Wie meinst du das?«

»Ich vertrage nicht so viel.« Er deutete auf die Flasche.

»Das hore ich stindig.« Elisabeth lachte. » Aber wenn
hier Schluss ist, dann ist das Fass immer leer und das
Schnapsregal muss aufgefillt werden. «

»Bestimmt nicht meinetwegen. Ich hatte letzte Wo-
che blof$ drei Bier und drei Klare und bin am Morgen im
Schweinestall aufgewacht. Das hitte bose enden konnen. «

»Und du bist dir wirklich sicher, dass es nur drei wa-
ren?« Sie schiittelte den Kopf. »Wie kann man denn im
Schweinestall schlafen?« Elisabeth trat vor den Tresen, stell-
te sich neben ihn und riimpfte die Nase. Franz fragte sich,
ob sie interessiert war oder sich tiber ihn lustig machte. Er
tiberlegte, ob er ihr die ganze Geschichte erzihlen sollte.

»Also?« Elisabeth hatte ihre Hand auf seinen Unterarm
gelegt.

»Ehrlich gesagt«, Franz kippte den Hochprozentigen
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auf seine Bedenken, »hat mich meine Mutter in den Schwei-
nestall gesperrt. Ich hatte mich im Dunkeln mit der Tir ver-
tan. Sie hat es gemerkt und die Stalltir verriegelt.«

»Das ist aber gemein ...« Elisabeth grinste. »... und ir-
gendwie lustig. «

»Ist es nicht.« Franz entzog ihr seinen Arm und bereute
es sofort.

Elisabeth trat zuriick hinter den Tresen.

»Schweine sind Allesfresser. «

»Ach, dann wire also ein attraktiver junger Bauer eine
willkommene Abwechslung auf ihrem Speiseplan?«

»So konnte man das auch sehen.« Franz schiittelte den
Kopf, versuchte, sich seine Freude tber das attraktiv nicht
anmerken zu lassen. »Man konnte aber auch auf die Idee
kommen, dass es fiir mich sicherer wire, die Schweine ab-
zuschaffen und auf Obst- und Gemusebau zu setzen. Zu-
mindest, wenn du mir immer wieder nachschenkst.« Franz
hielt Elisabeth das gefiillte Glas entgegen. »Dann ist es aber
genug. «

»Wie du meinst. Prost, Franz.« Ob es besser gewesen
wire, ihr die Geschichte nicht zu erzihlen? Was dachte sie
jetzt iiber ihn? Was uber seine Mutter?

»Kommt der Pfarrer heute nicht?« Elisabeth sortierte

Flaschen, es klapperte und klirrte.
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»Doch. Ich bin nur etwas frither dran, weil ich dachte,
wir konnten —«

»Wenn man vom Teufel spricht,« fliisterte sie und ver-
drehte die Augen.

Arm in Arm mit dem Pfarrer betraten Kilte und Feuch-
tigkeit die Kneipe. Der Pfarrer klopfte sich den Regen wie
Dreck vom Mantel und nahm den Hut vom Kopf.

»Ich will aber den Herrn anrufen, dass er soll donnern
und regnen lassen!« Er gestikulierte, als wire Sonntag. Ein
Tropfen lief von seiner Stirn, streifte seinen Nasenfliigel und
blieb an der Nasenspitze hingen. Der Punkt unter dem Aus-
rufezeichen.

»Guten Abend, Franz. Lissy, ein Pils bitte.« Der Pfarrer
reichte Franz die Hand und nickte Elisabeth zu.

Franz fixierte den Tropfen, der sich langmachte, wie
ein Schnupfen im Winter. Er konnte es nicht leiden, dass
er Elisabeth mit einem Kosenamen ansprach. Noch weniger
mochte er es, dass es ihr nichts auszumachen schien. Der
Tropfen, der jetzt Platz in seinem Schnduzer genommen hat-
te, ekelte ihn.

»Guten Abend Herr Jakob. Sie sind friith heute«, sagte
Franz.

»Friith? — Wolltest wohl das Fraulein hier ganz fiir dich

alleine haben?« Der Pfarrer lachte hohnisch und prasentier-
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te dabei seinen goldenen Eckzahn. Er griff tiber den Tresen
und strich tiber Elisabeths Unterarm » Gebt ein starkes Ge-
trink denen, die am Umkommen sind.«

Elisabeth hielt inne, Schaum rann iiber den Rand des
Glases, tiber ihre Finger. Sie lichelte, liefd die Berithrung des
Pfarrers zu.

Franz war beunruhigt und die Bibelspriiche drohten ihm
den Abend zu vermiesen.

»Dazu einen Schnaps, Herr Pfarrer? « Elisabeth wischte
die Hand an ihrer Schiirze ab, griff, ohne die Antwort abzu-
warten, hinter sich und nahm ein weiteres Pinnchen.

»]Ja, fiir mich und fiir meinen Freund.« Er stief§ Franz
mit dem Ellenbogen in die Seite.

»Wo ist denn Egon? Hat er Thnen die Wirtschaft schon
tiberlassen, meine Liebe? Mir ist nicht entgangen, dass er
eine Schwiche fiir Sie hat.« Er klopfte mit der flachen Hand
auf den Tresen. »Kann man ja verstehen, stimmt’s, Franz? «

»Schon wire es, Herr Pfarrer.« Elisabeth schiittelte den
Kopf, eine Strihne loste sich aus dem Knoten, fiel ihr ins
Gesicht.

Franz fragte sich, wie sie das meinte. Wire es schon, die
Wirtschaft zu besitzen, oder wire es schon, vom Wirt beses-
sen zu werden? Thm wurde schlecht.

»Der Egon kommt gleich, keine Sorge. Er sucht seit Ta-

17



gen nach irgendwelchen Papieren, stellt den ganzen Keller
auf den Kopf. Aber fragen Sie mich bitte nicht, wonach
genau.« Elisabeth zwinkerte Franz zu und schiittete den
Schnaps ein.

»Lissy, Lissy«, der Pfarrer hob das Schnapsglas, »das
scheinen mir aber immens wichtige Papiere zu sein.« Er
zwinkerte zuriick, als hatte Elisabeths Zwinkern ihm gegol-
ten. » Da wurde aus der Hochzeit Herzeleid und aus dem
Pfeifen Heulen. Auf dein Wohl, Franz.«

Das Glas von Franz war bereits leer.

)
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Ein fataler Tauschhandel trennt die Zwillinge
Alma und Helene direkt nach ihrer Geburt.
Wihrend Helene auf einem Apfelhof in land-
licher Idylle aufwachst, erfahrt Alma in einem
Kinderheim der Fiinfziger- und Sechzigerjahre
grausame Erziehungsmethoden unter dem
Deckmantel der katholischen Kirche. Erst im
fortgeschrittenen Alter erfahrt Helene von
Alma. Sie begibt sich auf die Suche und hofft
auf einen gemeinsamen Lebensabend. Doch
Almas belastende Vergangenheit steht ihnen
imWeg ...

Eine beriihrende Familiengeschichte lber drei
Generationen, die auf wahren Begebenheiten
beruht.



